《延迟》：终局之战，英雄谢幕-影视

《延迟》：终局之战，英雄谢幕

2024-10-10

6/10。客厅的空间是很开放而流动的，中景经常是琴美坐在沙发看明星男友的电影，前后景的其他人开门打招呼、进出房间后就消失在画框外，演员走位有横向又有纵向，这隐约包含着一种暗示：无论同居的人如何说说笑笑，都互不干涉隐私。男妓小悟的出现把所有人心理的扭曲都揭露出来，无论是只能靠强奸录像带安抚自己童年阴影的未来，撬锁闯空房享受安宁的小悟自己，还是琴美打来堕胎的电话，直辉挂掉电话坐椅子上如房间的一件摆设，彼此是熟悉的陌生人。结尾高潮，直辉跑步穿过地道里一群街舞少年，固定镜头中直辉跑步背影出画又定焦再入画，看了少年们，悬疑色彩的打击乐揭露了直辉用扳手袭击撑伞女子的凶手身份，说他想征服世界的预言家盯了直辉一眼就走掉，跑回家后众人用热烈讨论旅行的欢迎声反衬出直辉趴在地上的痛哭，连杀人宣泄寂寞的心灵都无人问津。上映于61年，相当紧贴时代。和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态。樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《延迟》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢。正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）。影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕。种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来。延迟，汉语词语，拼音为yán chí，意思是推迟到较后的时间。