“他到哪儿去啦？”
老张望着小张的女人问她；她不耐烦地摇了一下头，没有回答，仿佛他的话扰乱了她的工作。不过，她被他迫问着，不得不说明小张的去处：“到赵林家去啦！”
于是老张默然了，他的眼睛，注视着天棚的一角，呆了，好像是一个痴子，好像是脱了筋络、失了知觉的骷髅，头在窗下任凭从破裂的窗纸透入的冷风吹打着，他并没有用手阻塞一下冷风的去路，或是遮蔽他最怕冷风吹打的脸面，也没有躲开些，移换些位置。
地下的小桌、缺了椅腿的椅子……都安静地守着自己的原位，只是那一条破碎的门帘被风吹动着，飘来飘去，扫尽了门槛的灰尘，甚至不让灰尘在它近边有一刻的停留。
突然，老张从炕上坐起来了，摇着拳头，挺直了腰肢，仿佛他恢复了他的年轻，他的健康，他的勇敢，充饱着他的神情。