打开厨房的橱柜，会发现用很多大盘子装着的炖菜和红豆馅。这是大人们专门为新年准备的，小孩子不能碰。我还记得在各家店铺的二当家们进进出出的时候，有一位从二合半村推着车过来的农民，像往年一样，把成捆的萝卜堆在我家地板上，说这是答谢一年里我家送他们肥料。
一年中，只有新年前夜我们小孩是可以玩通宵的。以往每天都被早早赶上床，那一天却可以像大人们一样熬夜，我们都兴奋无比。元旦当天的习俗是不能打扫卫生，所以在新年前夜，我会把玄关、通道和庭院都打扫一遍，再到门口挂上大灯笼。不久，一家名叫“砂场”（不知道为什么，好多荞麦面馆都叫作“薮”或者“砂场”）的荞麦面馆就会送好几盒的荞麦面过来。父母、兄弟姐妹和爷爷，大家聚在一起吃荞麦面。对我来说，这种祥和的场面是种无上的幸福。爷爷总说：“大家能像这样聚在一起吃年夜面，真让人高兴！”
再过一会儿，一百零八声钟响就将从远方传来。我住在下谷仲御徒士镇的时候，总能听到浅草寺的钟声，等搬到谷中镇，听到的就是上野宽永寺的了。爷爷和弟弟妹妹们都已入睡，只有我和父母三人还坐在茶室的火盆旁——这时已经是凌晨两点左右。世界已经安静了，秋风吹动窗户的响声显得分外清晰。煤油灯下，母亲把折好的流水账本拿出来，父亲拿起算盘，开始算这一年的账目。喝着福茶，父亲总会让我看看算账的结果，一边说着“只剩这么点儿了呀”。虽然只有五百到八百日元，但对于还是孩子的我来说已经是笔巨款，每到这时，我总是深深感到父亲的可靠。我记得我家一年中的总支出大概是两千日元。大人们说明天晚点儿起床也没关系。我钻进了被窝，依然毫无困意，想着“明天我要第一个到学校”这样的事情。东京过年的时候很少能见到下雪，即使到了十二月末也还是阳春天气。