【五十度黑】格雷教你如何追回女友画像人间百态，串起“失去的十年”.     没有明确的主题，亦不刻意还原时代风貌（如这里爱用的流行金曲），但富含生活细节的场景，涂抹出一个丧失与重建的轮廓，这也是绘画-影像的意蕴：复原物质性的表象，引人探寻里面暗流涌动的真相.     桥口亮辅切出这些截面，似乎在说，只要用心观察，日常生活总有从“当时”溢出的启示，那口迟迟不喝的汤、那个在前景中巨大的橘子、那只有待安葬的蜘蛛.     石膏像窥视着他，再转换成她的脸，草药敷身的疗法，从一个人到另一个人，更不用提不断进出视野的幼童，似乎只要耐心等待，一切悬置的信息都会在周围回响，one way or another. 看惯了类型片，分析因果不难，难的是将其还原为浑然一体，如同将彩虹还原为一道普通的光，至少在日本文化中，有一种对感官能力的提炼，如咬番茄，“活着是一种技术”.