维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）就如最终的数字只有自己的伤亡，依然丝毫不提及对他国造成的可怕灾难，此片的反思确实只是一个表面的幌子，从给予的镜头比例与刻画人物的认真程度来说，明显是有同情最激情狂热的军国主义顽固分子的暗示倾向，而且在镜头语言上依然在神化战后实际成为了一心一意服务美国的侍妾般的天皇，把用忠于天皇的“绝对正义”来包装行为的邪恶残暴，实际军国主义之所以称为军国主义就是在于形成了一套可以把侵略与杀戮行动用一种“合法性理由”包装起来的意识形态理论，而此片显然没有批判到这个军国主义的本质层次，从而让其又是一部“写实”化的招魂制作. 日本军国主义确实太符合荣格的心理分析案例，极端追求形式化内容的虚伪与狂热都成功达到了集体无意识的层次. 这么看来倒是挺为政变失败惋惜，如果真能站至最后一人，让盟军彻底根除天皇制度的幽灵，该多完美小狗阿憨来到陌生的猫之国度，寻找对他有救命之恩的剑客高手，想要拜他为师. 不想在这猫领地，狗是最不受欢迎的，就在阿憨要被无辜处决时，猫领主伊卡丘却选他做新一任小镇治安官. 不知情的阿憨满怀希望前去就任，却被痛恨狗的猫居民们群起而攻之. 机缘巧合下，阿憨遇到了曾经叱咤一时的剑客高手金宝，发现金宝正是曾经救他的侠士. 意识到自己能力不济的阿憨恳求身怀绝技的金宝训练他，而金宝也勉强同意收阿憨为弟子. 金宝教会了阿憨什么是剑客之道，而阿憨也让金宝重新找回对生活的热情. 一猫一狗联手保护小镇，挫败了伊卡丘的阴谋.
